
El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos
levantamientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos
varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados
uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera
treinta y cinco años. Escapó a catorce atentados, a setenta y tres
emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga
de estricnina en el café que habría bastado para matar a un caballo.
Rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el presidente de la repú-
blica. Llegó a ser comandante general de las fuerzas revoluciona-
rias, con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, y el hombre más temido por el gobierno, pero nunca per-
mitió que le tomaran una fotograma. Declinó la pensión vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y vivió
hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque peleó siempre al frente
de sus hombres, la única herida que recibió se la produjo él mismo después de firmar la capitulación de
Neerlandia que puso término a casi veinte años de guerras civiles. Se disparó un solo tiro de pistola en el pecho
y el proyectil le salió por la espalda sin lastimar ningún centro vital. Lo único que quedó de todo eso fue una calle
con su nombre en Macondo. Sin embargo, según declaró pocos años antes de morir de viejo, ni siquiera eso
esperaba la madrugada en que se fue con sus veintiún hombres a reunirse con las fuerzas del general Victorio
Medina.

-Ahí te dejamos a Macondo -fue todo cuanto le dijo a Arcadio antes de irse-. Te lo dejamos bien, pro-
cura que lo encontremos mejor.

Arcadio le dio una interpretación muy personal a la recomendación. Se inventó un uniforme con galo-
nes y charreteras de mariscal, inspirado en las láminas de un libro de Melquíades, y se colgó al cinto el sable con
borlas doradas del capitán fusilado. Emplazó las dos piezas de artillería a la entrada del pueblo, uniformó a sus
antiguos alumnos, exacerbados por sus proclamas incendiarias, y los dejó vagar armados por las calles para dar
a los forasteros una impresión de invulnerabilidad. Fue un truco de doble filo, porque el gobierno no se atrevió a
atacar la plaza durante diez meses, pero cuando lo hizo descargó contra ella una fuerza tan desproporcionada
que liquidó la resistencia en media hora. Desde el primer día de su mandato Arcadio reveló su afición por los ban-
dos. Leyó hasta cuatro diarios para ordenar y disponer cuanto le pasaba por la cabeza. Implantó El servicio mili-
tar obligatorio desde los dieciocho años, declaró de utilidad pública los animales que transitaban por las calles
después de las seis de la tarde e impuso a los hombres mayores de edad la obligación de usar un brazal rojo.
Recluyó al padre Nicanor en la casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibió decir misa y tocar las cam-
panas como no fuera para celebrar las victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus
propósitos, mandó que un pelotón de fusilamiento se entrenara en la plaza pública disparando contra un espan-
tapájaros. Al principio nadie lo tomó en serio. Eran, al fin de cuentas, los muchachos de la escuela jugando a
gente mayor. Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda de Catarino, el trompetista de la banda lo saludó con
un toque de fanfarria que provocó las risas de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. A
quienes protestaron, los puso a pan yagua con los tobillos en un cepo que instaló en un cuarto de la escuela.
"¡Eres un asesino!", le gritaba Úrsula cada vez que se enteraba de alguna nueva arbitrariedad. "Cuando Aureliano
lo sepa te va a fusilar a ti y yo seré la primera en alegrarme."Pero todo fue inútil. Arcadio siguió apretando los tor-
niquetes de un rigor innecesario, hasta convertirse en el más cruel de los gobernantes que hubo nunca en
Macondo. "Ahora sufran la diferencia", dijo don Apolinar Moscote en cierta ocasión. "Este es el paraíso
liberal."Arcadio lo supo. Al frente de una patrulla asaltó la casa, destrozó los muebles, vapuleó a las hijas y se
llevó a rastras a don Apolinar Moscote . Cuando Ursula irrumpió en el patio del cuartel, después de haber atra-
vesado el pueblo clamando de vergüenza y blandiendo de rabia un rebenque alquitranado, el propio Arcadio se
disponía a dar la orden de fuego al pelotón de fusilamiento.
-¡Atrévete, bastardo! -gritó Úrsula.

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargó el primer vergajazo. "Atrévete, asesi-
no",gritaba. <<Y mátame también a mí, hijo de mala madre. Así no tendré ojos para llorar la vergüenza de haber
criado un fenómeno." Azotándolo sin misericordia, lo persiguió hasta el fondo del patio, donde Arcadio se enrolló
como un caracol. Don Apolinar Moscote estaba inconsciente, amarrado al poste donde antes tenían al espanta-
pájaros despedazado por los tiros de entrenamiento. Los muchachos del pelotón se dispersaron, temerosos de
que Úrsula terminara desahogándose con ellos, pero ni siquiera los miró. Dejó a Arcadio con el uniforme arras-
trado, bramando de dolor y rabia, y desató a don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes de abandonar
el cuartel, soltó a los presos del cepo. A partir de entonces fue ella quien mandó en el pueblo.
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Gabo se presenta 
"Yo, señor, me llamo Gabriel García Márquez. Lo siento: a mí tampoco me gusta

ese nombre, porque es una sarta de lugares comunes que nunca he logrado identificar con-
migo. 

Nací en Aracataca, Colombia. Mi signo es Piscis y mi mujer es Mercedes. Esas son
las dos cosas más importantes que me han ocurrido en la vida, porque gracias a ellas, al
menos hasta ahora, he logrado sobrevivir escribiendo. 

Soy escritor por timidez. Mi verdadera vocación es la de prestidigitador, pero me
ofusco tanto tratando de hacer un truco, que he tenido que refugiarme en la soledad de la
literatura. Ambas actividades, en todo caso, conducen a lo único que me ha interesado
desde niño: que mis amigos me quieran más. Y agrego para ponernos en orden desde el
principio que además he escrito nueve novelas, treinta y ocho cuentos, más de dos mil notas
de prensa, y quién sabe cuántos reportajes, crónicas y guiones de cine. Todos los he hecho
día tras día con la punta de los dedos en más de sesenta años de soledad, por el puro, sim-
ple y gratuito placer de contar el cuento. En resumen: mi vocación y mi aptitud son de
narrador nato. Como los cuenteros de los pueblos, que no pueden vivir sin contar algo. Real
o inventado, eso no importa. La realidad para nosotros no es sólo lo que sucedió, sino tam-
bién y sobre todo, esa otra realidad que existe por el solo hecho de contarla”.

Textos tomados de Sara Facio, Alicia D´Amico.Retrato y autorretratos. 
Buenos Aires.1973 pg. 65-66
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